הנה נוסע אתגר קרת ליריד הספרים השנתי של גוטנברג, שנערך שבעה שבועות לאחר שצהובון שוודי הדפיס ידיעה, ולפיה חיילי צהל קוצרים איברים של ילדים פלסטינים שהרגו. הדבר היחיד שחסר בכתבה הוא מרשם לאפיית מצות מדמם של ילדים נוצרים, הוא כותב.
הגילוי האבסורדי הזה גרר תגובה אבסורדית לא פחות מממשלת ישראל, שקראה לראש ממשלת שוודיה להתנצל, וזה כמובן סירב מטעמים של חופש העיתונות. תיאטרון האבסורד נמשך כשישראל הגיבה בקריאה להחרים את חנויות איקאה. וכך מוצא את עצמו עבדכם הנאמן בעיצומה של סערה זו, מבלה את ראש השנה במחיצתם של שוודים מנומסים, המודים לו על סיפוריו, אך גם פוקחים עין כשהוא חותם להם על הספרים כדי לוודא שהוא לא מנצל את ההזדמנות על מנת לחטוף מהם כליה אחת או שתיים. זהו קרת, ולא בכדי תיאר אותו הסופר סלמן רושדי ככותב מבריק וכקולו של דור העתיד.
לרכישת הספר:
בין פיגוע לרקטה
שמו של הספר, The Seven Good Years, מתאר את תקופת חייו של קרת מהשנה שבה נולד בנו, לב, ועד לשנה שבה מת אביו מסרטן. בסיפור הראשון הוא מתאר את נסיעתו עם אשתו לבית היולדות, במונית שנהגה היה מוטרד למדי מהאפשרות שהיא תקלקל לו את הריפוד. בעוד שאשתו כורעת ללדת בבית החולים, מתפנה הצוות הרפואי לטפל בפצועי פיגוע, והעיתונאי המגיע למקום מזהה אותו ומנסה לראיינו כאחד מנפגעי פעולת הטרור. שש שעות מאוחר יותר נולד בנו, ומיד מתחיל ליילל. האב החדש מרגיע אותו, תוך כדי ניסיון לשכנע אותו שכאשר הוא יגדל ישרור כבר שלום במזרח התיכון והוא לא ידע יותר התקפות טרור.
שבע שנים מאוחר יותר, הוא נוהג ברכבו מצפון לתל אביב, ועוצר לפתע בצד הדרך בגלל רעש סירנה. הוא, אשתו ובנו בן השבע נשכבים זה על זה בשולי הכביש, וממשיכים בשגרת חייהם לאחר נפילתה של הרקטה.
כל שנה מחזיקה כמה סיפורים קצרצרים, המגיעים בסך הכל לכדי 36 סיפורים. אלה הם למעשה סיפורים ביוגרפיים המתארים את מציאות חייו היומיומית של קרת, אך שזורים בהוויה הישראלית שממנה הוא שואב את השראתו: שיחת הטלפון שבה מציעה לו חברת תקשורת לוויינית לרכוש חבילת ערוצי ספורט; שבוע הספר ברמת גן, עיר הולדתו; יריד הספרים בסיציליה, שנערך בהשתתפותו, אך ללא צופים; חלומו להיות דומה לאחיו הבכור; גסות הרוח של נהג המונית הישראלי ועוד.
פכים קטנים אלה הופכים את קרת למה שהוא: ממזרי, ציני, סרקסטי, קורץ, סוריאליסטי ומצחיק. הנה הוא חולם לילה אחד כיצד נשיא איראן (היום לשעבר) מחמוד אחמדינג’אד נתקל בו ברחוב באקראי, מנשק ומחבק אותו, ואז אומר לו ביידיש: אני אוהב אותך.
כך הוא מתאר את פולין, מולדתה של אמו, שהיא המדינה שאליה היא נוסע תכופות ושאליה הוא פיתח רגש מיוחד, למרות שמשפחתו הושמדה בה במלחמת העולם השנייה. פרק אחד בספר מקדיש קרת לאחותו: לפני 19 שנים, באולם חתונות קטן בבני ברק, מתה אחותי הגדולה, ועכשיו היא גרה בשכונה האורתודוקסית ביותר בירושלים. ומה יכול להיות יותר משעשע מהאפיזודה שבה הוא יושב לארוחה עם המול הגרמני שלו במסעדה בווארית, וסובר בטעות כי עובר אורח סנט לעומתו בשפה המקומית: יהודים החוצה?? קראו את הספר כדי לדעת כיצד הוא הגיב על מה שחשב כהערה אנטישמית.
הסיפור המרגש ביותר
אמו של קרת נולדה בוורשה חמש שנים לפני פרוץ המלחמה. כילדה שגדלה בגטו, היא נהגה להבריח מזון עבור הוריה תחת אפם של החיילים הגרמנים, אך איבדה את מרבית משפחתה בשואה. אירוני הוא שהמדינות בהן ספריו הצליחו יותר מכל מקום אחר היו דווקא פולין וגרמניה. הצלחתו במולדת אמו גרמה לה נחת מרובה, אף יותר מאשר בישראל. לאחר שקראה את התרגום הפולני הראשון של אחד מספריו, היא אמרה לו: אתה לא סופר ישראלי בכלל. אתה סופר פולני שחי בגלות. הרומן שלו עם פולין קיבל תפנית הזויה משהו, כשאדריכל פולני, שאותו מעולם לא הכיר, יצר עמו קשר והחליט לבנות עבורו בית במרכז הבירה, במקום שבו זיהה חלל צר בין שני בתים. כך אירע שהסופר הצעיר מישראל מצא את עצמו לפתע מחזיר את עטרת משפחתו ליושנה במקום שבו הושמדו רבים מקרוביו.
זהו הסיפור המרגש ביותר בקובץ. קשישה המתגוררת בסמוך התעקשה להביא לו ריבה מעשה ידיה. בשפתה, בעזרת מתורגמן, היא סיפרה לו כי בילדותה הייתה מיודדת עם שתי נערות יהודיות שנשלחו לגטו עם הפלישה הגרמנית. אמה הכינה עבורן שתי פרוסות לחם, עם אותה ריבה, ומאז לא ראתה אותן. באותו לילה, ישב אתגר בבית הצר, מזג לעצמו תה ואכל פרוסת ריבה. לפתע צלצל הטלפון הנייד שלו. היכן אתה?, היא שאלה בקול מודאג. אני כאן, אימא, הוא השיב, בבית שלנו בוורשה.
מי שאוהב את הפרנויה היהודית בחברת גויים, תוך היעדר יכולת להתנתק מדימויי שואה, יאהב את הסיפורים של קרת. הם ידברו במיוחד אל מי שנולד וגדל בארץ, משום שקרת חוזר שוב ושוב למחוזות ילדותו, מדלג על תקופות ומקומות, ולא חוסך שבטו מתמונת נוף מולדתו הפוליטית. הוא לא חס על איש – בוודאי שלא על עצמו – וקוטל פרות קדושות בקלילות חיננית. לא בכדי זכו ספריו להצלחה רבה בבריטניה.
Etgar Keret. The Seven Good Years. Granta Books: 192 pages, £12.99.
